نداء اليوم: لا تقسّوا قلوبكم
كان الشيخ نعمان يجلس في ظل شجرة تين عتيقة، في فناء الكنيسة الصغيرة. كانت حرارة الظهيرة قد خبت، تاركةً دفء الشمس الذهبي ينساب عبر الأغصان. أمامه، جلس مجموعة من الشبان، وجوههم تتوق للفهم. لم يكن الشيخ يلقي درساً، بل كان…
فرح في قيود بولس
كان الجوّ بارداً داخل الغرفة الحجرية الضيقة. ليس برد الشتاء القارس، بل ذلك النوع الرطب الخفيّ الذي يتسلل من الحجارة العتيقة، يلتصق بالعظام ويثقل الجفون. كان بولس جالساً على حصيرة من القش البالي، ظهره يستند إلى الجدار الخشن. قيود حديدية…
صخرة المسيح في برية القلب
كان الجوّ حاراً وكثيفاً في كورنثوس تلك الظهيرة، والشمس تُذيب ظلال الأعمدة الرخامية عند السوق. جلستُ في ركن هادئ من البيت، حيث يخترق نسيم خفيف من البحر ستائر الغرفة، وأمامي رسالة بولس التي وصلت منذ أيام. كانت الرقوق ملساء تحت…
لعازر يخرج من القبر
كان النهار يميل نحو الغروب، ونسيم خفيف يحمل عبق زهور الربحا وأصوات أغنام عائدة من المراعي، عندما وصل الرسولان إلى بيت عنيا. كان وجهاهما شاحبين، وقد غُطيَا بغبار الطريق الطويل من عبر الأردن. رآهما مرثا من نافذة العلية، فانحشر القلب…
يوحنا المعمدان في برية اليهود
في تلك الأيام، حين كان التيبريوس قيصراً يحكم روما من على كرسيها العالي، وفي أرض اليهودية حيث كان بيلاطس النبطي والياً، وهرودس رئيس ربع على الجليل، وفي ظل حكم كهنة معينين بيد القوة الرومانية، كانت كلمة الله تتحرك في البرية….
رؤيا زكريا بين الآس
في الشهر الثامن من السنة الثانية لداريوس الملك، في مدينة أريحا حيث ترقد الذكريات كحجارة منهارة، وقف زكريا بن برخيا بن عدوّ في دار بيت الرب. كان الليل ثقيلاً كرداء حداد، والهواء يحمل عبق تراب جبل يهوذا الممزوج برائحة رماد…
راعي تقوع والنار السماوية
كان الهجير قد بلغ ذروته، وسماء يهوذا صافية كزجاج محمى. تحت شجرة بطم وحيدة، على تلال تقوع حيث تكاد الحجارة تذوب من شدة الحرارة، جلس عاموس. لم يكن نبياً بالمعنى المتداول، ولا ابن نبي. كانت يداه خشنَتين من تقليم أشجار…
بوابة الشرق المقدسة
كان الصباح ينسحب بخفة فوق السهول المحيطة بالمدينة، حاملاً معه ندىً بارِداً يلمع على أحجار السور الشرقية. وقف أليشع الكاهن في الدار الخارجية، تنساب أنفاسه كسحب صغيرة في الهواء البارد. كان اليوم هو يوم السبت، ومن بعيد بدأ يسمع همهمة…
قلب خالٍ في زمن الخراب
بسم الله الذي يكلّم الأنبياء في الزمن الصعب، والذي يضع كلمته في أفواه من يشاء، وإن كانت الأرض كلها قد ثقلت بظلامها. كان الهواء في تلك الأيام التي تلت سقوط أورشليم الأولى، وقبل الخراب الأخير، ثقيلاً كالصوف المبلول. لم يكن…
سقوط أورشليم وحرية إرميا
كان اليوم التاسع من الشهر الرابع، وكان الحر ثقيلاً على أورشليم. لقد دام الحصار ثمانية عشر شهراً، والآن صار الجوع ضيفاً في كل بيت، وصارت أحجار السور أشد هزالاً من عظام الأطفال. كانت روائح اليأس تفوح من الأزقة: رائحة الخوف…