صرخة إرميا في هيكل الزيف
كان الجوّ في أورشليم ثقيلاً ذلك الصباح، كأنّ دخانَ الذبائح قد امتزج بهواءً حارقاً محمّلاً بروائح السوق: عرق الحمير، وزيت الزيتون الفاسد، ودخان الأفران. كان إرميا واقفاً عند مدخل بوابة الهيكل، حيث يتدفق الناس كالنهر الجاري، يحملون خرافهم وسلاحفهم وحزمهم…
نور في ظلام الأمم
كانت الريح تعوي فوق التلال الجرداء، حاملةً معها ذكريات أيامٍ لم تبقَ منها إلا صورٌ شاحبة في أذهان الشعب. جلست تحت شجرة بطمٍ عتيقة، جذورها تشقّق الأرض كما تشقّق الخطيئةُ قلوبَ البشر. كنت أحد الباقين، ممن لم تُغوِهم أصنامُ العمّوريين…
نور الرحمة في قرية الواحة
كانت قرية “الواحة” تئن تحت شمس قاسية، وحكم رئيس ظالم، اسمه نفيد. كان الرجل قد جمع ثروته من خلال المكائد وأكل أموال الناس بالباطل. كان يطوي حنطة الفلاحين الفقراء إذا قدروا على سداد ديونهم الباهظة، ويغلق بئر الماء المشترك إذا…
تسبحة عازر في الظهيرة
كان الظهيرة يحمل ثقله على أزقة أورشليم، والغبار الذهبي يرقص في شُرُط الضوء بين البيوت الحجرية. كان عازر جالسًا في ظلّ دكان حانوتيه المتواضع، حيث تُعلَق الجِرار الفخارية على الحائط، وتنبعث رائحة الزيتون والزعتر. سمع من بعيد جلبةَ القادمين من…
ارتعاش الخليقة عند البحر
كان النهار قد أفلت، وآثار المسير تُرى على أقدام القوم. غبار الصحراء يعلو وجوههم، وهم يلتفتون خلفهم حيث مصر، وأمامهم حيث المجهول. لكن في قلوبهم رجفة غريبة، رجفة من تذكّر ما كان، ومن انتظار ما سيكون. لم يكونوا بعد شعبًا…
قضاة الظل تحت عدالة السماء
في ليلة من ليالي الشرق العيماء، حين تُمسك النخيل عن السكون وتتنفس الأرض حرارةَ النهار المختزنة، جلس الشيخ عفان على سقف بيته الطيني، يحدق في النجوم المتلألئة. كان الهواء حاملاً عبق التراب المبلل بعد سقي بئر القرية. وفي صدره ثقلٌ…
نور في مغارة داود
كان الظلام دسماً وكثيفاً، كأنه حجاب أسود مُطّ على وجه الجبال. ريح شرقية حادة، آتية من تخوم الصحراء، تعوي بين شقوق الصخور كأنها نحيب روح ضائعة. واقفاً في مغارة منفردة، حصّنها بيديه حجراً حجراً، كان داود يشعر بثقل السماوات النحاسية…
منجم الحكمة الخفي
كان الجبل يئن تحت وطأة القدمين، ككائن حي أرهقته القرون. حمل “أيوب” بيده قطعة من الحجر الثقيل، لونها بين البني والصدأ، تتخلله عروق فضية باهتة. كان يعرف أن في أعماق هذا الصخر كنزاً، كنزاً يلمع في الظلام. وضع الحجر جانباً،…
ليلة الأرق والمكافأة
في تلك الليلة، حين كان السكون يلفّ أرجاء قصر شوشن، لم يجد الملك أحشويروش طعمًا للنوم. كان قلقلٌ غريبٌ يتسلل إلى نفسه، كأنما ثقلٌ ما يضغط على صدره، فلا يستطيع أن يجد راحةً على فراشه المزركش بالحرير. نهض أخيرًا، ومرّر…
حكمة سليمان في جبعون
كانت حرارة الشمس الأخيرة في ذلك النهار تلامس قمم جبال يهوذا، حين جلس سليمان في دار الملك التي بناها داود أبوه. لم يكن الجلوس للراحة، بل كان تفكيره أثقل من حجارة الأرز التي زينت القصور. رائحة الأرز والصنوبر لا تزال…