رؤيا زكريا بين الآس
في الشهر الثامن من السنة الثانية لداريوس الملك، في مدينة أريحا حيث ترقد الذكريات كحجارة منهارة، وقف زكريا بن برخيا بن عدوّ في دار بيت الرب. كان الليل ثقيلاً كرداء حداد، والهواء يحمل عبق تراب جبل يهوذا الممزوج برائحة رماد…
راعي تقوع والنار السماوية
كان الهجير قد بلغ ذروته، وسماء يهوذا صافية كزجاج محمى. تحت شجرة بطم وحيدة، على تلال تقوع حيث تكاد الحجارة تذوب من شدة الحرارة، جلس عاموس. لم يكن نبياً بالمعنى المتداول، ولا ابن نبي. كانت يداه خشنَتين من تقليم أشجار…
بوابة الشرق المقدسة
كان الصباح ينسحب بخفة فوق السهول المحيطة بالمدينة، حاملاً معه ندىً بارِداً يلمع على أحجار السور الشرقية. وقف أليشع الكاهن في الدار الخارجية، تنساب أنفاسه كسحب صغيرة في الهواء البارد. كان اليوم هو يوم السبت، ومن بعيد بدأ يسمع همهمة…
قلب خالٍ في زمن الخراب
بسم الله الذي يكلّم الأنبياء في الزمن الصعب، والذي يضع كلمته في أفواه من يشاء، وإن كانت الأرض كلها قد ثقلت بظلامها. كان الهواء في تلك الأيام التي تلت سقوط أورشليم الأولى، وقبل الخراب الأخير، ثقيلاً كالصوف المبلول. لم يكن…
سقوط أورشليم وحرية إرميا
كان اليوم التاسع من الشهر الرابع، وكان الحر ثقيلاً على أورشليم. لقد دام الحصار ثمانية عشر شهراً، والآن صار الجوع ضيفاً في كل بيت، وصارت أحجار السور أشد هزالاً من عظام الأطفال. كانت روائح اليأس تفوح من الأزقة: رائحة الخوف…
صرخة إرميا في هيكل الزيف
كان الجوّ في أورشليم ثقيلاً ذلك الصباح، كأنّ دخانَ الذبائح قد امتزج بهواءً حارقاً محمّلاً بروائح السوق: عرق الحمير، وزيت الزيتون الفاسد، ودخان الأفران. كان إرميا واقفاً عند مدخل بوابة الهيكل، حيث يتدفق الناس كالنهر الجاري، يحملون خرافهم وسلاحفهم وحزمهم…
نور في ظلام الأمم
كانت الريح تعوي فوق التلال الجرداء، حاملةً معها ذكريات أيامٍ لم تبقَ منها إلا صورٌ شاحبة في أذهان الشعب. جلست تحت شجرة بطمٍ عتيقة، جذورها تشقّق الأرض كما تشقّق الخطيئةُ قلوبَ البشر. كنت أحد الباقين، ممن لم تُغوِهم أصنامُ العمّوريين…
نور الرحمة في قرية الواحة
كانت قرية “الواحة” تئن تحت شمس قاسية، وحكم رئيس ظالم، اسمه نفيد. كان الرجل قد جمع ثروته من خلال المكائد وأكل أموال الناس بالباطل. كان يطوي حنطة الفلاحين الفقراء إذا قدروا على سداد ديونهم الباهظة، ويغلق بئر الماء المشترك إذا…
تسبحة عازر في الظهيرة
كان الظهيرة يحمل ثقله على أزقة أورشليم، والغبار الذهبي يرقص في شُرُط الضوء بين البيوت الحجرية. كان عازر جالسًا في ظلّ دكان حانوتيه المتواضع، حيث تُعلَق الجِرار الفخارية على الحائط، وتنبعث رائحة الزيتون والزعتر. سمع من بعيد جلبةَ القادمين من…
ارتعاش الخليقة عند البحر
كان النهار قد أفلت، وآثار المسير تُرى على أقدام القوم. غبار الصحراء يعلو وجوههم، وهم يلتفتون خلفهم حيث مصر، وأمامهم حيث المجهول. لكن في قلوبهم رجفة غريبة، رجفة من تذكّر ما كان، ومن انتظار ما سيكون. لم يكونوا بعد شعبًا…