صحوة أورشليم تحت نداء الفداء
كانت أورشليم نائمة تحت رداء من صقيع الشتاء، ولكن نومها لم يكن هانئاً. فقد اختلطت رائحة زيتون التلال المحترق من جراء الغزوات الأخيرة، برائحة الخبز الطازج الذي تُعِدُّه الأمهات خلسة في بيوتهن المهدَّمة. كان الصمت ثقيلاً، كأنه جدار غير مرئي…
نبوة إشعياء العارية
كان الجو في أورشليم ثقيلاً كقطعة صوف مُبللة. لم يكن حر الصيف فقط، بل همُّ السماء الذي نزل إلى الأرض. في السنوات الأخيرة، صار همس السفن الفينيقية القادمة من الموانئ البعيدة يحمل أخباراً مثل صفعات: آشور تتحرك. آشور تبتلع الممالك…
حكمة الخزّاف في ظلّ السلطة
في ذلك الزمن، حين كانت أورشليم تتوشح بهواءٍ ثقيل من حكمةٍ ووحشة، عاش رجلٌ اسمه أليفاز. لم يكن من حكماء البلاط، ولا من كتبة الهيكل المُتألِّقين، بل كان صانع أوعيةٍ من خزف، تعلَّم من الطين كيف يكون الصبر، ومن النار…
حكمة الشيخ تحت شجرة التين
في تلك الأيام، عندما كان الغبار يعلو طرقات المدينة مع غروب الشمس، وكانت نسائم المساء تحمل عبير الزيتون والتراب المبلول، جلس الشيخ تحت شجرة تين عتيقة، وجمع حوله الشباب. كانت عيناه العميقتان تشعان بحكمة عرفها الناس عبر السنين. أمسك بلفافة…
الجبل الذي لا يتزعزع
كانت قرية “كفْر حاصور” تتكئ على خاصرة الجبل كطفل ينام في حضن أمه. الجبلان العظيمان، جبل الشيخ في الشمال وجبل الجرمق في الغرب، كانا يحفان القرية بحماية صامتة، كحارسَيْن عتيقين لم يغفوَا منذ بدء الخليقة. في تلك القرية، عاش الشيخ…
عرشٌ فوق هيجان البحر
كان البحرُ هائجاً ذلك الصباح. لم يكن هياجاً عادياً، بل كان ثورةً عميقةً تخرج من أعماق الساحل، كأن شيئاً قد استفزَّ كبرياءه الأزلي. كانت الأمواجُ تتصاعد كجبالٍ زرقاء مائلةٍ إلى الرمادي، ثم تنهار على الصخور بزئيرٍ يملأ الكون. وقف “ياعيل”…
صلاة من أعماق الضياع
سمعتُ صوتَ نفسي يخرجُ من أعماقي، كصدى ضائعٍ في وادٍ سحيق. كان صراخاً، نعم، لكنه لم يكن صراخَ جبانٍ أو مهزوم. بل كان صراخَ إنسانٍ التقط آخرَ أنفاسِ الرجاء في صدره، ونفخَ فيها ليصنعَ منها صلاة. “اسمع يا اللهُ تضرعي،…
عاصفة مجد الرب
كان النهار يميل نحو الغروب، والسهل الفسيح أمامي يلبس رداءً من السكون المهيب. كنت واقفاً على تلّة تكشف الأفق من جميع جوانبها، كأنها مذبح طبيعي أعدّ للعبادة. في الأعالي، تجمعت سحبٌ ثقيلة بلون الرصاص، متدرجة من الرمادي الفاتح عند الحواف…
حكمة الكون في البرية
كان النهار يميل نحو الغروب، وأنا جالس على تلة من تلال أرض العوص، أتأمل السهل الممتد تحتي. الهواء كان حاملاً عبق التراب بعد مطر خفيف، وضوء الشمس الذهبي الآفل يصبغ كل شيء بمسحة من الوقار. في تلك الساعات الهادئة، حيث…
عودة المسبيين مع عزرا
وكان النهر يتدفق ببطء تحت وهج الشمس الصيفية، يحمل في تياراته ذكريات المنفى البعيد. وقف عزرا على ضفته، تراب الطريق لا يزال عالقاً بثيابه، ينظر إلى الجماعة المنتشرة حوله. لم تكن مجرد قافلة، بل كانت قلوباً عائدة من شتات طال…