مذبح البخور والفدية
كان الجو في قلب البرية حارقاً، تلفح الوجوه ريحٌ حاملةً ذرات رمل دقيقة، وكأن الزمن نفسه قد توقف تحت وهج الشمس الذي لا يرحم. وفي خيمة الاجتماع، تلك الجزيرة المقدسة وسط بحر من القحط والتراب، وقف موسى وحيداً. لم يكن…
بئر اللّهي الرائي
كانت الشمس تهبط بثقل على مخيم إبرام، حيث تتحول حبات الرمال تحت السقيفة الواسعة إلى ذهب سائل. ساراي، جالسة في الظل الخفيف لخيمتها، كانت عيناها تتابعان حركة الخادمة هاجر المصرية بين آنية الماء وأصواف الغنم. كان صمت الظهيرة ثقيلاً، يحمل…
بطرس والرقيم المقدس
كان سمعان بطرس، الشيخ، جالسًا في غرفته الضيقة في روما. نافذة صغيرة تسمح بدخول ذراع من نور شمس الظهيرة، يلامس الغبار الذي يرقص في الهواء، ويسقط على الرقيم الجلدي الممتد بين يديه. كان الهواء ثقيلًا، حاملاً رائحة الحبر والجلد القديم…
الغنى الحقيقي والوديعة الأمينة
كان الضوء الأخير للنهار يتسلل عبر شقوق جدران الكوخ الطيني، يرسم خطوطاً ذهبية على وجه الرجل العجوز الجالس في الزاوية. كان يداه ترتعشان قليلاً وهو يمسك برقعة جلديّة بالية، لكن عينيه الزرقاوين كانتا ثاقبتين كنجمتين في ليلة صافية. اسمه أليشع،…
مواجهة في أنطاكيا
كان الهواء في أنطاكيا ثقيلاً ذلك المساء، حاملاً عبق الزيتون والتراب المبلول بعد مطرٍ خفيف. كنت جالساً في ركن الحديقة أتأمل السحب المتشحة بلون النحاس عند المغيب، حين سمعت خطوات ثقيلة تعرفها روحي قبل أذني. كان بولس قادماً، وحيداً كما…