الشهر: فبراير 2026

عيد الفصح في عهد يوشيا

كان الجوّ في أورشليم يشبه خليطاً من تراب مقدسٍ ووهج شمسٍ آيلةٍ للأفول. كان الربيع قد انتشر على التلال المحيطة، وحملت نسمات نيسان الأخيرة عبق الزعتر البري وصدى أصواتٍ لا تهدأ. ففي أروقة الهيكل وساحاته، كانت ثمة حركةٌ لم تشهدها…

بناء هيكل سليمان على جبل موريا

فِي أَوَّلِ يَوْمٍ مِنَ الرَّبِيعِ، حِينَ كَانَ نَدَى الصَّبَاحِ يُزَهِّرُ عَلَى صُخُورِ جَبَلِ مُورِيَّا، وَقَفَ سُلَيْمَانُ الْمَلِكُ وَقْتَ الفَجْرِ. لَمْ يَكُنِ الْجَبَلُ مُجَرَّدَ أَرْضٍ، بَلْ كَانَ ذِكْرَى تَتَنَفَّسُ بَيْنَ الْحَصَى: هَاهُنَا تَرَاءَى لأَبِيهِ دَاوُدَ الْمَلَاكُ، وَهَا هِيَ بَيْدَرُ أَرْنَانَ الْيَبُوسِيِّ،…

سقوط أورشليم والسبي

كان الجوع هو السيد في أورشليم. لم تعد رائحة الخبز تُعرف في أزقتها الضيقة، بل رائحة التراب الجاف، والخشب المحترق من الأسوار الداخلية، والخوف. لقد طال الحصار، طال حتى نسي الأطفال شكل ثمرة الرمان، وصار صوت بكاء المرضى والجريحين جزءًا…

نور آسا وظل الخطيئة

بينما كانت الشمس المائلة نحو الغروب تلقي ظلالًا طويلة على جبال يهوذا، كانت المملكة المنقسمة تئن تحت ثقل الذكريات. ففي أورشليم، جلس أبيام بن رحبعام على عرش داود، لكن ظل خطايا أبيه لم يفارق قصره. لقد حكم ثلاث سنين فقط،…

وعد الله لداود

كان القصر حجراً جديداً في قلب أورشليم، حجراً يلمع تحت شمس فلسطين، لكن صاحبه، داود الملك، لم يكن يلمع من الداخل. جلس في قصره المصنوع من أرز لبنان، الذي جاءت خيوطه عابقة برائحة الغابات البعيدة، وتأمل السكون من حوله. كانت…

وداع يشوع الأخير

كان الجوّ بارداً ذلك الصباح في شيلوه، وضباب خفيف يتصاعد من بين التلال، كأن الأرض تتنفس بعد عناء طويل. جلس يشوع بن نون على كرسي من خشب الزيتون تحت ظلّة كبيرة، وقد أثقلته السنون، لكن عينيه ما زالتا تشعان بوهج…

شرائع في سهل موآب

كان الجوّ حاراً ثقيلاً في سهل موآب، حيث كانت آخر غيوم الربيع تتلاشى تحت شمس صيف كانت تعلن عن قدومها بحرّ لافح. اجتمع الناس تحت خيامهم المتفرقة وبين ظلال أشجار السنديان الشائكة، يستمعون. كان موسى، الشيخ الذي أضاءت لحيتُه البيضاء…

أعياد التيه وذبيحة الغفران

كانت حرارة الشمس تتراجع خلف جبل نيبو، مُطلقةً ألواناً من الأرجوان والذهب على خيام بني إسرائيل المنتشرة في السهل. في خيمة الاجتماع، وقف أليعازر بن هارون، بعد أن تولى مهام أبيه، يستشعر ثقل الثوب الكهنوتي على كتفيه. كان الهواء محملاً…

نور القداسة وحجارة العدل

كان الضباب الخفيف الذي يسبق الفجر يلفّ المعسكر عندما نهض أليعازر من فراشه. كان الهواء بارداً ينفذ إلى العظام، لكن دفء الدعوة التي في قلبه أبقت عليه. هو ابن هرون، الكاهن الشاب الذي أوكل إليه والده، تحت سمع وبصر موسى…

عجل الذهب وانتظار موسى

فوق الجبل، حيث يلامس الضباب صدر السماء، وقف موسى. أيامٌ أربعون، والأربعون في البرية لا تشبه أيام البشر. كان يكلم الرب، وكان الرب يجيبه، والصوت كرعدٍ هادرٍ يملأ كيانه. في الأسفل، في سفح الجبل حيث امتدت بقعة الرمال كبساطٍ من…