عود النهر إلى مجراه
كان الجوّ غبارياً ذلك المساء، وهو الغبار الذي يعلو وجوه العائدين من الحقول، فيمتزج بعرق الجباه وينزل مع ماء الوضوء الأول. وقف زكريا عند عتبة بيته الطيني، مستنداً على عصاه، ونظر إلى الأفق حيث تلاشت آخر خطوط الشمس الذهبية خلف…
صلاة عوبيد في ظل الظلم
كان الظّل يمتدّ في أزقة أورشليم، كأنه خيالٌ ثقيلٌ يرتمي على الحجارة البازلتية التي شهدت مجداً وغرباء. في حارة من تلك الحوارى، حيث رائحة الزيتون المطحون تختلط برائحة الفقر، كان عوبيد جالساً على عتبة بيته المتواضع، وكفاه المتشققتان تمسكان ركبتيه…
سلام الشيخ إيلياب في الصحراء
كان الشيخ إيلياب يجلس على صخرة عالية تُطلّ على مساحات الصحراء الممتدة، حيث يحمرّ الأفق أخيراً بعد نهار طويل حارق. كانت يداه المتجّرّتان تمسكان بعصا الرعاية القديمة، وعيناه الغائرتان تنظران إلى قطعان ماعزه وهي تتحرك ببطء نحو مكان الري. كان…
شفاء النفس من وادي الظلال
في تلك الأيام التي بدت كأنها دهاليز مغلقة من حجر، حيث كان الظل يمتد في داخلي قبل أن يمتد على الأرض، وجدت نفسي أصرخ من الأعماق. لم يكن المرض مجرد حرارة في الجسد، بل كان كتلة صمت ثقيلة تستقر في…
أيوب في مواجهة بهيموت ولِفَياتان
فكانت السَّماءُ فوقَ صحراءِ عوصَ كَقماشةٍ مِنَ النُّحاسِ المُحمَّى، تَثْقُلُ على الأكتافِ وَتُذيبُ اللَّهَفةَ في الحَلقِ. وَفي وَسَطِ ذاكَ الفَضاءِ الأصمِّ، المُطفَأِ الصَّوتِ، جَثَمَ أيُّوبُ كَجِذْعِ شَجَرَةٍ محروقٍ. لَم تَعدْ تُؤلِمُهُ القُرُوحُ، ولا حِكَّةُ السَّمِّ في عِظامِهِ. كَانَ الألَمُ قَد…
دموع عزرا على أرض المقدسة
كان الجوّ ثقيلاً في أورشليم ذلك اليوم، كأنّ السماء نفسها حَنتْ تحت ثقلٍ لا تراه العيون. كان عزرا الكاتب قد أنهى رحلته الطويلة من بابل، وقد حمل في قلبه ناراً من الشوق ليرى المدينة، ويرى البيت. لكن ما سمعه بعد…
نصر أبيّا بالعدل الإلهي
في السنة الثامنة عشرة للملك يربعام بن ناباط، قام أبيّا بن رحبعام على عرش يهوذا في أورشليم. وكانت ريح الشمال تحمل عبير الزيتون البريّ، وتهمس في أروقة القصر القديم بأخبار قلقة ترد من الشمال. فقد جمع يربعام، ذلك الملك الذي…
سقوط شاول في جلبوع
وكان اليوم قد مال نحو الغروب، لكنّ الشمس خلف السحب الكثيفة لم تكن سوى بقعة شاحبة في سماء من رصاص. على مرتفعات جلبوع، كان الهواء ثقيلاً بروائح التراب المقلوب، والعرق، والحديد، والرائحة الحادة التي لا تخطئها نفس، رائحة الخوف. كانت…
ماء في القفر: معجزة أليشع
وكان يهورام بن أخآب قد ملك على إسرائيل في السامرة، فثار عليه ميشع ملك مؤاب الذي كان يقدم له مئة ألف حمل ومئة ألف كبش بصوفها. ولكن عندما مات أخآب، استغل ميشع الفرصة وتمرد، فقرر يهورام أن يحشد جيشه ويذهب…
مسح داود في بيت لحم
كان اليوم ثقيلاً على صموئيل. ثقل السنين، وثقل الذكرى، وثقل الوحي الذي تمزق في صدره كصرخة مكتومة. مشى بطيئاً نحو بيت لحم، وتراب الطريق يعلو نعليه البليتين. كانت عيناه، العينان اللتان رأتا مجداً ودماراً، تنظران إلى الجبال المحيطة بالقرية الصغيرة…