وداع موسى على جبل نبو
صعد موسى من عربات موآب إلى جبل نبو، إلى قمة الفسجة، التي تقابل أريحا. وكان الهواء في ذلك الصباح الباكر بارداً، يحمل عبق التراب المبلول بندى الليل، ووشائج من رائحة الزعتر البري والنباتات الشوكية التي تكسو السفوح. لم يكن الصعود…
عبور وادي زارد
وبعد تلك السنوات الطويلة من التيه، كأنّ الصحراء قد التصقت بأرواحنا كما يلتصق الغبار بالجلد، جاء الصوت الذي غيّر مسار خطواتنا. كنا نسير بلا هدف، وكأنّ الأرض المقدسة قد نسيت طريقنا، حتى تذكّر الربُّ عهده. كان موسى يقف على تلّة…
محرقة القلب النادم
كان الجوّ ثقيلاً تحت شمس الظهيرة، والغبار الأصفر الباهت يعلو مع كل خطوة يخطوها أليشاف على الأرض اليابسة. كان يحمل الهمّ في صدره قبل أن يحمل الحمل، همٌّ غامض كظلّ خيمة ممتدّ، يرافقه منذ أن لفظت أمّته الأخير في الليلة…
وباء الماشية والبرد
كان الجو في مصر ثقيلاً ذلك الصباح، ليس كثقلة الرطوبة المعتادة التي تسبق فيضان النيل، بل ثقلاً مختلفاً، كأن السماء نفسها حَنَتْ كتفَيْها تحت وطأة شيءٍ قادم. موسى وهارون خرجا من بيتٍ متواضع في أرض جوشن، حيث كان بنو إسرائيل…
بركة مسروقة وغضب عاصف
كان الشيخ إسحاق طريح الفراش في خيمته الكبيرة، ظلَّ المرض ينهش جسده حتى أضناه، وأظلمت عيناه فلا يكاد يبصر إلا ظلالًا متحركة. في زاوية الخيمة، حيث كان النسيج السميك يحجب وهج الشمس القاسي، استدعى ابنَه البكر، عيسو. كان صوت إسحاق…
رؤية يوحنا في بطمس
منذ سنوات وأنا هنا، على شاطئ هذا الجزيرة القاسية. بطمس… اسمٌ ثقيل كصخورها الرمادية، وحيدٌ كطيور البحر التي تُصارع الرياح فوق أمواجه. لا يصلني هنا سوى عواء الريح وهدير الأمواج التي تتكسر كأنينٍ قديم على الصخور. كنت أجلس، كما أفعل…
نداء اليوم: لا تقسّوا قلوبكم
كان الشيخ نعمان يجلس في ظل شجرة تين عتيقة، في فناء الكنيسة الصغيرة. كانت حرارة الظهيرة قد خبت، تاركةً دفء الشمس الذهبي ينساب عبر الأغصان. أمامه، جلس مجموعة من الشبان، وجوههم تتوق للفهم. لم يكن الشيخ يلقي درساً، بل كان…
فرح في قيود بولس
كان الجوّ بارداً داخل الغرفة الحجرية الضيقة. ليس برد الشتاء القارس، بل ذلك النوع الرطب الخفيّ الذي يتسلل من الحجارة العتيقة، يلتصق بالعظام ويثقل الجفون. كان بولس جالساً على حصيرة من القش البالي، ظهره يستند إلى الجدار الخشن. قيود حديدية…
صخرة المسيح في برية القلب
كان الجوّ حاراً وكثيفاً في كورنثوس تلك الظهيرة، والشمس تُذيب ظلال الأعمدة الرخامية عند السوق. جلستُ في ركن هادئ من البيت، حيث يخترق نسيم خفيف من البحر ستائر الغرفة، وأمامي رسالة بولس التي وصلت منذ أيام. كانت الرقوق ملساء تحت…
لعازر يخرج من القبر
كان النهار يميل نحو الغروب، ونسيم خفيف يحمل عبق زهور الربحا وأصوات أغنام عائدة من المراعي، عندما وصل الرسولان إلى بيت عنيا. كان وجهاهما شاحبين، وقد غُطيَا بغبار الطريق الطويل من عبر الأردن. رآهما مرثا من نافذة العلية، فانحشر القلب…