نقش الطين ودينونة المنفى
كان الجو غليظاً في ذلك المنفى، كأن الهواء نفسه قد سُبي عنوة من أرض الآباء. جلستُ، أنا حزقيال، على ضفة نهر خابور، ولكن قلبي كان عند جداول صهيون. كان الصمت ثقيلاً بين المسبيّين، صمتاً يخفي وراءه همساً واحداً: لماذا؟ حتى…
غرس الأمل في أرض المنفى
كانت رائحة الطين والماء تأتيهم من نهر الفرات، كغريب يعتذر عن وجوده. في أكواخ بابل، حيث علق عزرا رحله على جدار من طين، كان الظلام يأتي مبكراً، يحمل معه صوتاً غريباً عن ألحان صهيون. كان ابنه الصغير، دانيال، يسأله كل…
الدَّيَّان القادم من أدوم
هبط المساء على تلال يهوذا، وكان الهواء حاملاً عبق التراب بعد قيظ النهار. وقفت عند حافة الكرم، نظري شارد نحو الجنوب، نحو تلك البقاع التي تدعى أدوم. وفجأة، اقتطعت خيوط النور الأخير غيمة دكناء عند الأفق، فبدا كأن ناراً تشتعل…
الأسد والطائر: وعد في زمن الخوف
كانت أورشليم في تلك الأيام كجرة تين هزيلة، أغصانها متشابكة تحمل ثمارًا مرة. جاء الخبر كريح شرقية حارقة: جيوش آشور تتقدم، كالسيل الذي لا يُرد، تحمل في قلوبها طمعًا وفي أيديها حديدًا. وفي القصر، حيث رائحة الأرز تفوح من العواريس،…
نشيد الحب الإلهي
كان الملك يسير في جناته مع رفاقه، حين التفت إليهم وقال كلماته التي حفظها لنا الدهر. لم تكن مجرد كلمات غزل، بل كانت قصيدة ترسم بلكنة الحب الإلهي نفساً أحبها الرب. قال: “ما أجملك، وما أحلىك، أيَّتها الحبيبة، في لذَّاتك!…
حكمة الشيخ نصر تحت الجميز
كانت قرية “عراد” الوادعة تُشبه في هدوءها ظل شجرة تين عتيقة تمتد أغصانها فوق بيوت الطين. في قلبها عاش الشيخ نَصْر، الذي كان أهل القرية يُشبّهون كلماته بالماء البارد للنفس العطشان. لم يكن يتكلم كثيرًا، لكن عندما يتكلم، كانت كلماته…
مزمور الرحمة الأبدية
كان الفجر ينسلُّ بلطف فوق التلال، وصمتُ الليل يتراجع أمام دبيب النور الأول. جلستُ على حجر أملس بجانب الجدول، أسمع همسَ الماء وهو يمرُّ فوق الحصى، متعرجًا كذكرى قديمة. في يديَّ مخطوطة بالية، تفتح على مزمورٍ اعتدتُ قراءته كلما اشتدَّت…
جلال الرب في البرية
في ذلك الصباح، لم تكن الشمس قد تجاوزت الجبال بعد. كان الهواء لا يزال يحمل نسمات الليل الباردة، ممزوجة برائحة التراب الرطب والأعشاب البرية. وقف إلياس على تلة صغيرة قرب خيمته، يتنفس ببطء، وهو يشاهد العالم يستيقظ من حوله. لقد…
ملك يبحث عن الحكمة
في تلك الأيام، حين كان الصيف يقبض على المروج بحرارة ذهبية، وتتهادى غيوم بيضاء كقطع صوف ناعم فوق التلال، جلس الملك الشيخ على كرسيه المصنوع من خشب الأرز العتيق. لم يكن الجلوس للراحة، بل كان جلوس تفكر وتأمل. أمامه، على…
منتظر الرب
كان الفجر يُشقّق حجاب الليل بلونٍ بين الرمادي واللّون التفّاحي الباهت، حين جلس العجوز “ألياقيم” على حجرٍ مستوٍ قرب جدول الماء. كان المكان معزولاً، في منحدرٍ وادٍ بين جبال اليهودية، حيث لا يسمع إلا حفيف السرو القديم وهدير الماء المتدفق…