دينونة نينوى
كانت ريحٌ حارقةٌ تهبّ على سفوح الجبال، تحمل في ثناياها عبق التراب المحروق وأصواتًا قديمةً كأنها همسات من زمنٍ غابر. في أرض يهوذا، حيث تتهاوى أحجار البيوت تحت وهج الشمس، كان الشيخ عاموس يجلس في ظلّ شجرة زيتون هرمة، يحدّق…
هوشع والنار الخالدة
كانت أريحا تتنفس غبار الذهب تحت شمس الظهيرة، حين رنّ جرس الباب الخشبي لبيت عزارا الكاتب. دخل إليه رجل أشعث الشعر، تفوح من ثيابه رائحة التين المجفّف واليأس. “سمعت أنك تحكي قصص الأنبياء”، قال الرجل وصوته كحفيف أوراق الشجر الميتة….
دينونة جبل سعير
كان الجبل القديم يصيح بصمتٍ تحت سماء تميل إلى اللون النحاسي. ريح شرقية حارة كانت تمر بين صخوره العارية، تحمل في ثناياها ذكريات دماء وعداوات متأصلة. لم يكن هذا مجرد جبل، بل كان جبل سعير، موطن نسل عيسو، الذي صار…
رؤيا حزقيال والنبوة الحلوة
كان الجو ثقيلاً ذلك اليوم، كأنّ السماء نسيجٌ من رصاص. كنت جالساً عند نهر خابور مع المسبيين، أتأمل مياهه العكرة التي تتدفق كدموع أورشليم، حين حلّ عليّ ما لم أكن أتوقعه. رأيته مرة أخرى – تلك العظمة التي لا تُوصف،…
نير النبي إرميا
في تلك الأيام التي انكسر فيها عرش داود، وذهب مجد أورشليم أدراج الرياح، كان النبي إرميا يحمل نيراً من خشب على عاتقه. كان النير ثقيلاً، ليس من خشبه بل من رمزيته، كأنما كل ذرة من تراب يهوذا استقرت على كتفيه….
خيبة الأمل في ظل فرعون
كانت الشمس تلهب أسوار أورشليم بلون نحاسي محمّى، والغبار يتصاعد تحت حوافر الخيل القادمة من الجنوب. في القصر، تجمّع الشيوخ وهم يتهادون في أثوابهم الفاخرة، تتخلّل حديثهم همسات مكتومة عن سفارة جديدة إلى مصر. كان الخوف من آشور يخيّم على…
بحث عن الحبيبة في جنات النخيل
ذهبَت رُوحي معَها حينَ غابَت عن عيني. بحثتُ عنها في المُرتفعاتِ والخُلوات، بينَ أشجارِ الرّمانِ وأسرابِ الحَمام. سألتُ البستانيّينَ: “ألم تَرَوها، حبيبتي التي تَفوقُ بناتِ أورشليمَ جمالاً؟” فصَمَتوا كأنّهم لم يسمعوا. حتّى وجدتُها أخيراً بينَ أشجارِ النّخيل، تَقطُفُ مِن بُقولِ…
حكيم الزيتون وإيليا العجوز
كان يا ما كان في قديم الزمان، في قرية صغيرة بين التلال، رجل عجوز يدعى إيليا جلس تحت شجرة زيتون يتأمل حكمة الأيام. كانت أشعة الشمس الأخيرة تتسلل عبر الأغصان كخيوط ذهبية، وتلامس وجهه المتجعد الذي شهد ثمانين حصاداً. في…
تسبحة الشيخ نعمان الخالدة
كان الشيخ نعمان يجلس تحت شجرة تين عتيقة، ظلها يتسع كرداء أمير. في يده اليمنى مخطوطة بالية، وفي عينيه بريق يعرفه أبناء القرى المجاورة. اجتمع حوله الصغار والكبار كما يفعلون كل مساء جمعة، ينتظرون حكايته. تنهد الشيخ نعمان تنهدة طويلة،…
نعمة الله الخالدة
كان الرجل العجوز جالساً على عتبة بيته الطيني، تلامس قدماه التراب الدافئ، بينما تغرب الشمس خلف الجبال البعيدة مطلية السماء بألوان العسل والأرجوان. تنهد بعمق، وشعر وكأن سنوات عمره السبعين ترقد على كتفيه كحمل ثقيل. في تلك اللحظة، سمع صوتاً…