سلام في العلية
كانت غرفة العلية تحتفظ بدفء النهار في حجارة جدرانها، لكن الهواء بين القليلين الجالسين فيها كان ثقيلاً، كزيت أُطفئ فتيله فترك دخاناً مُعلّقاً. كان بطرس يفرك راحة يديه بخشونة، وعيناه على الأرض المغطاة بحصير بسيط. توما كان يُحدّق في الشباك…
العظة على الجبل والشفاء
كان النهار يميل نحو الزوال، والشمس تتخلّص شيئاً فشيئاً من وهجها القاسي، ملوِّحة بضوء ذهبي دافئ على منحدرات التلال المطلة على بحيرة جنيسارت. كان الجمع قد توافد، من كل قرية ومدينة في اليهودية، ومن تلك السواحل التي يسكنها الغرباء. جاءوا…
الغفران وملكوت السماوات
كان الجو حملاً ثقيلاً في ذلك اليوم، والشمس تميل نحو الغرب خلف تلال الجليل، مطلية البحر بلون النحاس. جلس يسوع على صخرة منبسطة عند حافة الحقل، وحوله التلاميذ، بعضهم جلس على الأرض وبعضهم وقف متكئاً على عصاً. كانت رائحة التراب…
نور الزيت والروح القدس
كان الليل قد انتصف في أورشليم، وكانت نسمات الخريف الأولى تحمل معها عبئاً من التراب وذكرى الدمار. وقف زكريا في الفناء الخارجي لما كان يوماً هيكلاً عظيماً، وأصابعه تتلمس حجارة الأساس الباردة، التي بدت وكأنها تئن تحت ثقل الذكريات والغبار….
صرخات في صمت السامرة
كان الغروب يُلقي بظلاله الطويلة على سهل السامرة، والهواء يحمل رائحة تراب جاف لم تمسه مطر منذ شهور. كان إيليان العجوز يجلس على حجر بائد قرب بئر القرية، عيناه الشاحبتان تتأملان الأفق حيث تحولت سماء الصيف إلى درجات من الأرجواني…
وليمة الإيمان في بابل
في تلك الأيام، حين كان صخب المعارك لا يزال مدوياً في الآذان، وجاء نبأ سقوط المدينة كالريح الباردة في قلب الصيف، دخل نبوخذنصر ملك بابل أورشليم. لم يكن مجرد انتصار عسكري، بل كان تغييراً لمجرى الأقدار. كان الرب، كما تقول…
نسر وعهد وكرمة
كان الهواء في وادي نهر الخابور ثقيلاً وكأنه قطعة صوف رطبة. لم تكن حرارة الظهيرة هي التي أثقلت كاهل حزقيال، بل ذلك الصمت المطبق الذي يسبق الكلمة. جلست عليه روح الرب، كما تجلس النسر على عشه في علو الصخر، غير…
بين النبوة والهروب إلى مصر
بعد أن احترق الهيكل وانطفأت نار الذبيحة، صار الهواء في أريحا ثقيلاً كالصوف المبلول. لم يعد الدخان المتصاعد من أورشليم يلوح في الأفق، لكن رائحته علقت في ثياب الناجين، رائحة خشب الأرز المحترق وحجارة الرحى المحطمة. تجمعوا تحت شجرة بطم…
دعوة حنانيا في أورشليم
كان الجوُّ في أورشليم تلك الأيام حارّاً وكئيباً، كأنما السماء نفسها تُثقَلُ بهمومٍ لا تُحتمل. في حارةٍ ضيقةٍ قرب السور، حيث تتصاعدُ روائح الزيت المحروق والخشب الرطب، جلس حنانيا على عتبة بيته المُتهالك، ينظر إلى شارعٍ صاخبٍ بالحركة. كانت المدينة…
نحات الأصنام ونداء الرب
كان الظلام يُرخي سدوله على مدينة بابل، وكان هوشع بن يفنة يجلس في حانوته الصغير المُطل على الزقاقة الضيقة. في يده اليمنى أزميل صغير، وفي يسراه قطعة من خشب السنديان. رائحة النشارة تفوح في المكان المليء بغبار الخشب والخشب غير…