ليلة الجبعا المظلمة
كان الليل ينزل على مرتفعات أفرايم بطمأنينة كاذبة. في بيت لاوي الذي تزوج من امرأة من بيت لحم يهوذا، ساد صمت ثقيل بعد عاصفة من الكلمات المتبادلة. كانت المرأة قد ذهبت إلى بيت أبيها، وهناك أقامت أربعة أشهر كاملة، حتى…
فخ الصديق المخادع
كانت الشمس تميل نحو الغرب، تلقي بظلال طويلة على تخوم الجبل. جلست شيخا تحت شجرة بطم معمرة، تلمع عيناها في وجه محفور بتجارب السنين. حوله اجتمع شباب القرية، وجوههم مشرقة بفضول من لم تختبر الحياة بعد. كان يتنفس بصعوبة، كما…
تلقي موسى الوصايا على الجبل
كان الجبل يرتعد. لم يكن رعداً عادياً، بل صوتٌ يهزُّ الأحشاء قبل الأسماع. دخلتْ هُدْبَةُ الصحراء في صمتٍ رهيب، وكأنَّ الشمسَ نفسها كفتْ عن الحرق انتظاراً. وقف موسى هناك، عند حافة الوعر، حيث تلتقي الرمالُ السافية بحجارة الجبل الداكنة. نظرةٌ…
ثامار ويهوذا: بذرة الوعد في ظل الخطيئة
فِي أَيَّامٍ غَابِرَةٍ، حِينَ كَانَتْ قُوَّةُ يَعْقُوبَ تَمْتَدُّ فِي الأَرْضِ، وَلَكِنَّ ظِلَّ الْحُزْنِ وَالْغُمُومِ كَانَ قَدْ لَفَّ بَعْضَ أَبْنَائِهِ، حَدَثَ أَمْرٌ عَجِيبٌ فِي سِجِلِّ تِلْكَ الأُسْرَةِ. وَكَانَ يَهُوذَا، وَاحِدٌ مِنَ الاِثْنَيْ عَشَرَ، قَدْ نَزَلَ مِنْ عِنْدِ إِخْوَتِهِ وَحَلَّ قُرْبَ رَجُلٍ…
نوح والفلك: رحلة النجاة
وكانت الأرض في تلك الأيام قد امتلأت بالبشر، وكثر نسْلهم على وجه البسيطة. لكن قلوبهم أخذت تميل، شيئاً فشيء، عن النور الأول، عن ذاك الصوت الخفي الذي كان يهمس في الضمير في فجر الخليقة. لم يعودوا يذكرون. صاروا كالغرباء في…
الصبر في محنة أيلون
كان النهار يُلفُّ قرية “أيلون” بحرارة ثقيلة، كأنها غطاء من صوف رطب. وقف “أليفاز” على عتبة بيته الطيني، يحدق في الأفق حيث كانت سحبٌ قاتمة تتجمع فوق حقله. لقد بذل كل ما في وسعه طوال الربيع، لكن قلقه كان أثقل…
رجاء في برد تسالونيكي
في تلك الأيام، حين كان برد الشتاء الأول يهم بالنزول على مدينة تسالونيكي، كانت أنفاس المؤمنين تتكاثف في الهواء البارد كصلوات صامتة. كان أندراوس يجلس قرب الموقد الخافت في بيت مرقس، يفرك كفيه المتقرحتين من عمل النهار في دباغة الجلود….
خيمة أندراوس الأبدية
كان الظهيرة يحمل ذلك الثقل المألوف في شارعِ السوق الرئيسي في تسالونيكي، حيث يخيّم الغبار الذهبيّ المتطاير من عربات القمح فوق أصوات الباعة وصرير عجلات العربات. أمام دكّان صغير مظلل جزئياً بقطعة قماش مُتهالكة، وقف أندراوس، الرجل الذي ورث حرفة…
مصالحة تحت نجوم الجليل
كان الظل يطول على أودية الجليل، وريح مسائية باردة تهبّ من جهة البحر، تحمل معها عبق تراب ممزوج برائحة إكليل الجبل البري. كان عامر جالسًا على حجر أملس عند حافة كرمه، تنهده بين حين وآخر، ولكن قلبه كان أثقل من…
صعود المسيح وانتظار الموعد
كان الصباح يرسم ألوانه الباهتة على سفوح جبل الزيتون، وكان الهواء لا يزال يحمل لسعة الليل الأخيرة. وقف أولئك الرجال والنساء، قلوبهم مثقلة بما عاشوه، وأعينهم شاخصة إلى ذاك الذي كان، حتى اللحظة، واقفاً بينهم. كان قد قال لهم أموراً…