الجبل الذي لا يتزعزع
كانت قرية “كفْر حاصور” تتكئ على خاصرة الجبل كطفل ينام في حضن أمه. الجبلان العظيمان، جبل الشيخ في الشمال وجبل الجرمق في الغرب، كانا يحفان القرية بحماية صامتة، كحارسَيْن عتيقين لم يغفوَا منذ بدء الخليقة. في تلك القرية، عاش الشيخ…
عرشٌ فوق هيجان البحر
كان البحرُ هائجاً ذلك الصباح. لم يكن هياجاً عادياً، بل كان ثورةً عميقةً تخرج من أعماق الساحل، كأن شيئاً قد استفزَّ كبرياءه الأزلي. كانت الأمواجُ تتصاعد كجبالٍ زرقاء مائلةٍ إلى الرمادي، ثم تنهار على الصخور بزئيرٍ يملأ الكون. وقف “ياعيل”…
صلاة من أعماق الضياع
سمعتُ صوتَ نفسي يخرجُ من أعماقي، كصدى ضائعٍ في وادٍ سحيق. كان صراخاً، نعم، لكنه لم يكن صراخَ جبانٍ أو مهزوم. بل كان صراخَ إنسانٍ التقط آخرَ أنفاسِ الرجاء في صدره، ونفخَ فيها ليصنعَ منها صلاة. “اسمع يا اللهُ تضرعي،…
عاصفة مجد الرب
كان النهار يميل نحو الغروب، والسهل الفسيح أمامي يلبس رداءً من السكون المهيب. كنت واقفاً على تلّة تكشف الأفق من جميع جوانبها، كأنها مذبح طبيعي أعدّ للعبادة. في الأعالي، تجمعت سحبٌ ثقيلة بلون الرصاص، متدرجة من الرمادي الفاتح عند الحواف…
حكمة الكون في البرية
كان النهار يميل نحو الغروب، وأنا جالس على تلة من تلال أرض العوص، أتأمل السهل الممتد تحتي. الهواء كان حاملاً عبق التراب بعد مطر خفيف، وضوء الشمس الذهبي الآفل يصبغ كل شيء بمسحة من الوقار. في تلك الساعات الهادئة، حيث…
عودة المسبيين مع عزرا
وكان النهر يتدفق ببطء تحت وهج الشمس الصيفية، يحمل في تياراته ذكريات المنفى البعيد. وقف عزرا على ضفته، تراب الطريق لا يزال عالقاً بثيابه، ينظر إلى الجماعة المنتشرة حوله. لم تكن مجرد قافلة، بل كانت قلوباً عائدة من شتات طال…
تاج القلب المنكسر
فسادٌ دبّ في المملكة بعد تلك السنوات الأولى من الحكم. فقد أطاع رحبعام الرب في سنواته الثلاث الأولى، لكن المملكة التي ورثها من سليمان كانت ثقيلة الوزن، مملوءة ببهاءٍ لم يعد له ذلك الرنين الروحي الذي عرفه أبوه. فلما توطد…
سجّاد الذاكرة المقدسة
كان الظلام ينسحب من أودية أورشليم بصمت، تاركًا خلفه ضبابًا رطبًا يلمع تحت أولى خيوط النهار. جلستُ على حصيرتي البالية أمام منضدة من خشب الزيتون المُشَقَّق، أتلمّس بقلم القصب بين أصابعي. البرد الليلي ما زال عالقًا في عظامي. أمامي، رقعة…
داود وشمعي على الطريق
كان الجو حارًا ثقيلاً ذلك النهار، حين غادر داود المدينة بأسرُه. كانت الشمس تميل نحو الغرب لكن وهجها ظل لاذعًا، يلطخ الأفق بلون نحاسي محترق. تحت أقدامهم، ارتفع غبار الطريق كسحابة خافتة تلتصق بالعرق والثياب. لم يكن هذا موكب ملك،…
وداع موسى على جبل نبو
صعد موسى من عربات موآب إلى جبل نبو، إلى قمة الفسجة، التي تقابل أريحا. وكان الهواء في ذلك الصباح الباكر بارداً، يحمل عبق التراب المبلول بندى الليل، ووشائج من رائحة الزعتر البري والنباتات الشوكية التي تكسو السفوح. لم يكن الصعود…