تدشين المسكن: عطاء القلوب المقدسة
في اليوم الذي أكمل فيه موسى إقامة المسكن ومسحه وقدسه مع كل آنيته، والمذبح مع كل آنيته ومسحها وقدسها، جاء رؤساء إسرائيل، رؤوس بيوت آبائهم، الذين كانوا رؤساء الأسباط والواقفون على المعدودين. كان الجو لا يزال يحمل عبق أرضية البرية…
حلم يعقوب وسلّم السماء
كانت الخطى ثقيلة على رمل الوادي المتحجّر، كأنما تجرّ خلفها كلّ أسرار بيت أبيه. لم يكن يعقوب يهرب من وجه أخيه فقط، بل كان يهرب من ذلك الصوت الداخلي الذي يهمس بأن البركة التي نالها كانت ثقيلة كجبل. الشمس المائلة…
رؤيا المنارة المفقودة
كان الجوّ ثقيلاً في ذلك المساء، كأنّ السماء نحاسيّة تحبس أنفاسها. جلستُ قرب الشاطئ، أرمق الأمواج وهي تتكسّر على صخور بطمس بصوتٍ رتيبٍ أشبه بأنين. رائحة الملح والطحالب تملأ فضاء المكان، وصرخة نورسٍ وحيد تثقب صمت الغسق. كانت الذكريات تتزاحم:…
نزول المحبة في الظلام
كان الظلام في الزنزانة رطبا وثقيلا، كقطعة قماش مبتلة تخنق الأنفاس. لم يكن ظلام الليل فحسب، بل ظلام الحجر البارد، وظلام البعد عن الأحبة، وظلام الانتظار المجهول. على طاولة خشبية مهتزة، بجوار إبريق ماء شاحب، امتدت رقعة من الرق تحت…
بولس في كورنثوس: جسد واحد
كان الجوّ في كورنثوس حارّاً رطباً ذلك المساء، كالعادة. عبر بولس الطريق المرصوف بالحجارة، وحيداً، متوجهاً نحو بيت جايوس. صعدت روائح زيت الزيتون والسمك المملح من السوق المظلم الآن، وامتزجت مع عبق نبات الياسمين المتسلق على الجدران البيضاء. كان قلبه…
تجارب يسوع في البرية
عاد يسوع من نهر الأردن، وكان الروح يملأه ويقوده. لكن هذه القيادة لم تكن إلى طريق مُعبَّد، بل إلى مكان خشن وقاسٍ، إلى برية شاسعة تمتدّ بين التلال الجرداء والحجارة المحترقة تحت شمس فلسطين الحارقة. هناك، في ذلك الصمت الثقيل…
اعتراف بطرس وثمن التبعية
كان الجو بارداً قرب قيصرية فيلبس، حيث تنبعث رائحة التراب الرطب بعد مطر خفيف. كان يسوع يسير أمامهم، صامتاً لفترة، كمن يحمل ثقلاً في صدره. التلاميذ يتناقشون خلفه بصوت خافت، همهماتهم تختلط مع حفيف أشجار السندس. كانت الريح قادمة من…
رؤيا زكريا وأورشليم بلا أسوار
رأى زكريا تلك الرؤيا في وقتٍ كان الضباب الخفيف ينسحب من بين أشجار الزيتون على تلال أورشليم. كان الهواء بارداً، يحمل رائحة التراب البلسم بعد سقوط أمطار خفيفة في الليل. لم تكن الرؤيا كسابقاتها، بل اقتربت منه كحضور ملموس. وقف…
نهر الحياة من عتبة الهيكل
رأيتُهُ في تلك البكورة، حين كان الضباب البارد لا يزال متعلقاً بأهداب الوادي، والنسيم يحمل رائحة التراب الجاف، تراب منفى طال. وقف الرجل، حزقيال، في فناء البيت، وقد التفت حوله وجوهٌ شاحبةٌ تنتظر. لم يتكلم في البداية، بل كانت عيناه…
الكرمة العقيمة والمصير المحتوم
كان الغبار يتطاير في شعاع الشمس الضيق النافذ من كوة العلية، حيث جلس أشمون يعيد الحياة إلى جذع كرمة قديم. كانت يداه، المتشبعتان بخطوط الطين والزمن، تتحسسان عقد الخشب الجاف. لم تكن هذه الكرمة من تلك التي تثقلها عناقيد السهول…