لعازر والرجل الغني
كان هناك رجل غني، يلبس أرجوانًا وكتانًا، ويُقيم وليمة فاخرة كل يوم. وكان عند بابه رجل مسكين، اسمه لعازر، مغطى بالقروح، يتمنى أن يشبع من الفتات الساقط من مائدة الغني، بل كانت الكلاب تأتي وتلحس قروحه. مات المسكين، فحملته الملائكة…
القبر الفارغ وقيامة المسيح
كان الظلام يبدأ في التخلخل، ذلك الظلام الثقيل الذي يسبق الفجر مباشرة. كانت نسوة قليلات يتقدمن على الطريق الوعر المؤدي إلى القبر، حاملات أطياباً في أيدٍ مرتعشة. كانت مريم المجدلية في المقدمة، عيناها متورمتان من البكاء، لكن إصراراً غريباً يدفع…
يونان والنبتة والعاصفة الداخلية
خرج يونان من نينوى، المدينة العظيمة التي نجاَتْ من الغضب المُعلَن، ولكنه كان يحمل في صدره عاصفةً أشدّ هولاً من تلك التي هدّدت سفينته ذات يوم. لم تكن رياحاً وأمواجاً، بل كانت ناراً من الخيبة والغضب تأكل أحشاءه. مشى شرق…
خراب مدينة البحر العظيمة
كان البحر هادئاً ذلك الصباح، كمرآةٍ عظيمةٍ رصعت حوافها بلآلئ الضباب. وأنا، الشيخ العجوز، أجلس على الشاطئ الصخري حيث اعتدت أن أراقب، منذ زمنٍ بعيد، دبيب الحياة في أعظم مدن العالم. كانت صور أمامي، ولكن ليست صور التي أعرف. إنما…
نار في العظام
كان الجو في أورشليم ثقيلاً كبطانية رطبة في تلك الأيام. لم تكن حرارة الصيف وحدها هي التي تخنق الأنفاس، بل ثقل كلمةٍ حملها إرميا بن حلقيا، ثقلٌ جعله يشعر وكأن عظامه تحولت إلى حجارة في أحشائه. كان قد وقف في…
اتساع في ظل الخراب
كان الظلام ينسج خيمته فوق أطلال المدينة، خيمة ثقيلة من صمت ورماد. ريح شرقية حادة كانت تمر بين الحجارة المحروقة، تحمل عويلاً خفياً كأنه صدى بكاء أمهات لم يعد لهن أطفال. وفي زاوية من تلك الخرابة، جلست سارة. لم يكن…
نهر الحكمة والجهل
كان النهر يجري بطيئاً ذلك الصباح، كسائر خيول عجوز تعرف طريقها إلى الحوض. وقف الشيخ ناصيف على الشرفة الخشبية المتآكلة لبيته المطل على الضفة، يرشف قهوته المرة بحركة مألوفة، بينما كانت عيناه تتجولان فوق قرية “الملاحة” التي استيقظت للتو. الدخان…
حارس البيت وسهام البركة
كان الليل بارداً على أرض المرتفعات حول أورشليم، وريح خفيفة تحمل رائحة التراب الجاف وأغصان الزيتون. لم يكن إلياس نائماً، بل جالساً على سطح بيته الحجري، تحدق عيناه في الظلام الذي يلفّ سور المدينة. كانت يداه متشابكتين بقوة، وكأنهما تحاولان…
نداء الشيخ فيلاس في الغروب
كان الجوّ يميل نحو الغروب، والهواء على التلال يُحملُ نسيمًا عليلاً، حاملاً عبقَ ترابٍ شَتَويٍّ ورائحةَ أشجارِ زيتونٍ قديمة. اجتمعوا حول الشيخ فيلاس في كرمِه الواسع، وهو جالسٌ على حجرٍ أملس، ظهرُه يستند إلى جذع شجرة تينٍ عتيق. كانت أيامُه…
عطش الروح في صحراء يهوذا
هكذا أجدني مرة أخرى في صحراء يهوذا، تحت سماء كالنحاس المحمّى. لا ظلّ إلا ظلّ هذه الصخرة المتشققة، ولا صوت إلا حفيف الريح الحارّة تحمل عبير الأرض العطشى. وهنا، في قفر المكان، يعود القلب إلى قفر آخر أعمق: قفر الروح…