إرميا والحرية في ظل السبي
كان الجوّ غباراً وحديداً. كانت رامة، التي ارتقت تلاً متواضعاً في أرض بنيامين، تعجّ بزحمة لم تعهدها من قبل: زحمة المهزومين. رائحة العرق والخوف والتراب اليابس تفوح في الهواء الراكد حيث وقف إرميا، وحيداً بين الجمع، والسلاسل الثقيلة تثقل معصميه…
صمت الرب في أورشليم
كان الجوّ قائظاً في أورشليم ذلك الصيف، كأنّ السماء نفسها قد تحوّلت إلى فرن من نحاس. لم تأتِ نسمة تُذكر، حتى أن أوراق الزيتون في السهل كانت تتدلّى بثقل، مغبرّة وصامتة. وفي زاوية من زوايا السور، حيث يلتقي ظلّ الحجارة…
عبد الرب المختار
كان الجو في أورشليم ذلك الصباح ثقيلاً كرداء من الصوف الخشن. لا ريح تُحرِّك أوراق الزيتون في السهل، ولا سحابة تخفف من لسع شمس تموز. جلست في ظلِّ شجرة تين متخشبة، وأنا أفرك بين أصابعي حبراً جافاً على رقٍ قديم،…
فأس الرب وكبرياء آشور
هكذا تكلم الرب على فم إشعياء ابن آموص: كانت سحب الخريف الثقيلة تتدلى فوق جبال السامرة، حاملةً في ثناياها رائحة التراب البلل بعد عصر طويل من الجفاف. في المدينة، بين الأزقة الضيقة المليئة بصراخ الباعة وصمت الكهول الجالسين على عتبات…
نهر الحكمة وعدل الحاكم
كان النهر يتدفق بهدوء عند أطراف القرية، يحمل في جريانه أسرار الزمن وأحلام الناس. في بيت من طين بجوار السوق القديم، جلس الشيخ إلياس على مصطبة خشبية قديمة، تلمع عيناه في وجوه الذين يأتون إليه. لم يكن حاكمًا، ولا غنيًا،…
ربط الجراح وبناء الأمل
كانت الشمس تميل نحو المغيب، وتنسحب ظلال السور العظيم لمدينة أورشليم طوالية على الحجارة القديمة. جلستُ على مصطبة قرب باب العمود، وأنا أتأمل السحب القرمزية والذهبية التي حَكتْ بها الأصابع الخفية رداء السماء. في ذلك الهدوء، حيث يتحول ضجيج النهار…
صدى مزمور في زمن التهديد
كان الجوّ حارّاً ثقيلاً، كأنّ سماءً من نحاس قد غطّت أرض يهوذا. حتى نسيم المساء الذي كان يعتاد أن يهبّ من ناحية البحر، جاء اليوم خاملاً محمّلاً بغبار الطرقات. جلست تحت شجرة بطم عجوز على تلة مطلة على السهل، أتأمل…
ندم داود وتوبة الملك
كان الليل في أورشليم باردا، يلف المدينةَ سكونٌ ثقيل، كأنما الحجارة نفسها تتحسس ثقل ما جرى. في غرفة عالية من القصر، لم يكن السرير الفاخر سوى مذلة لجسد متقلب. داود، الملك الذي هز عروش أعدائه، كان عاجزا عن هز شبح…
سماء تروي وقلب يسمع
كانت الشمس تبدأ في الانحدار نحو حافة العالم، تاركةً خلفها سجادًا من النار الذهبية على كتف الجبل. جلس الراعي العجوز على صخرة ملساء، تلامس قدماه العاريتان تراب الأرض الدافئ. كان يحمل عصاه الخشبية بين ركبتيه، ويداه المتجعدتان تشبثان بها كما…
ذاك النور تحت الرماد
كان القمر ليلة أمس بدراً كاملًا، مُعلِّقاً في سماء الصحراء الشاسعة كمصبحَة فضية، يُلقي بأشعته الباردة على الصخور السوداء والتلال الرمادية. جلستُ وحيداً في خرائبي، كعادتي في هذه الساعات المتأخرة، وأمامي بقايا نار خمدت جمرها. هبت نسمة حاملةً عبير الأرْز…