بحر النحاس وهيكل المجد
كان اليوم هادئاً في أروقة البلاط، وقد امتدت أشعة الشمس الأولى كأصابع ذهبية تلامس أحجار الهيكل المصفوفة بإتقان. كنت أجلس في غرفتي، صحائف جلدية ممتدة أمامي، وقلمي بيدي، وقد حملني الملك نفسه على تدوين كل ما يتعلق ببيت الرب. ليس…
أنساب الزمن: من آدم إلى إسرائيل
كان الجوّ غسقيّاً في الغرفة، وقد تمدّدت خيوط النور الأخيرة من النافذة الضيقة على وجه المخطوطة. كانت الرائحة تتصاعد من الأوراق: رائحة الحبر القديم، والجلد المدبوغ، ونسائم غبار القرون. جلس الرجل، وكفاه مرتختان على حافة الطاولة الخشبية، وكأنه يستمع أكثر…
انتصارات داود العسكرية
كانت رياح الشمال تدفع سُحُبَ الغبار فوق السهول التي لم يهدأ غبار معاركها بعد. داود جالس في خيمته، ليس بعيدًا عن بوابة المدينة، وكان صوت طَرق الحدادين على السيوف والأدرع يملأ الهواء كترنيمة غريبة للحرب والسلم. تذكر كيف كانت أيام…
حجر العونة في المصفاة
وكانت الكلمات قد انتشرت في أرجاء أرض إسرائيل، كالنسيم الحامل لرائحة التغيير. فالشعب الذي ذاق مرارة الهزيمة، وحلّت به غاشية الحزن بعد أن أُخذ تابوت العهد، ها هو الآن يسمع بأن التابوت قد عاد، ولكن ليس إلى شيلوه، بل إلى…
عهد يشوع في شكيم
كان الجوّ في وادي شكيم ثقيلاً بحرارة الشمس الأخيرة، وكان الغبار الذي تثيره أقدام الجمع الغفير يعلق في الهواء كضباب ذهبي. وقف يشوع بن نون، وقد انحنى ظهره قليلاً تحت ثقل السنوات، لكن عينيه كانتا كجمرتين متقدتين تحت حاجبيه الكثين….
بِدَايَةُ الذِّكْرَى
كان ناحوم يضع قدمه على حجر كبير عند حافة الحقل، ويمسح جبينه بكفّه الخشنة. لم تكن الحرارة قد بلغت ذروتها بعد، لكنّ التّعب القديم الذي خزّنته عظامه من مواسم الحصاد كلّها بدأ يستيقظ مع أول خيط للفجر. نظر إلى سلال…
نذر مُبطَل وإيمان متأصّل
كان النهار يُسدل ستائره على مخيم إسرائيل، وكانت حرارة الشمس المتراجعة تُخلف وراءها دفئاً كعسلٍ ثقيل على رمال البرية. عند مدخل خيمته، جلس أليآب بن صَلُوع، ورأسه بين كفيه، يصغي إلى صوت الريح التي تعزف على أوتار أطناب الخيمة. كانت…
سبت الأرض المقدسة
كان الشيخ إيليا يجلس تحت شجرة التين القديمة على تلة مطلة على حقول القرية، يمرر أصابعه المُجعدة في التربة كما لو كان يقرأ صفحات كتاب مقدس. كانت عيناه الزرقاوتان الباهتتان تحدقان في الأفق حيث تحول لون الحقول من الذهبي إلى…
فرعون والعبودية وولادة موسى
وكانت تلك الأيام قد طالت منذ أن نزل يعقوب وبنوه إلى أرض مصر، واستقرّوا في كورة جاسان، في أحضان النيل الذي لا ينضُّ خيره. ومضت السنوات تلد سنوات، والآباء يلدون أبناء، والأبناء يصيرون قبائل. وكما تكاثر نسل إسرائيل، امتلأت بهم…
غروب سدوم وملح الذاكرة
كان الغروب ينزلق فوق سدوم كقطعة قماش مبللة بالزيت والقار. لم تكن حمرة الأفق جميلة، بل كانت مشبعة وكثيفة، كأنما السماء نفسها تترنح من رائحة المدينة. ريح شرقية حاملة عبير الملح من البحر الميت القريب، لكنها اختلطت فوراً بدخان المواقد…