ندى الفجر بعد السبي
كان الغبار يحوم فوق الطرقات، لا يهدأ، كذكرى للأيام المعلقة بين غضب ورحمة. ذاك المساء، وبينما كانت الشمس تنزلق خلف تلال يهوذا البعيدة، ملونة السماء بلون النحاس القديم، جلس إليآس على عتبة بيته المتواضع في أورشليم. كان الهواء حاملاً عبق…
نور في ظلام الشك
كان الظلام يُرخي سدوله على أطراف القرية، ذلك الظلام الذي لم يكن مجرد غياب للنور، بل كان ثقيلاً كوشاح من الرصاص. كان “أفيحا” جالساً على حجرٍ مُنسٍّ عند مدخل كوخه الصغير، تنهداته تختلط مع صوت ريح الصحراء العابثة التي كانت…
فرح الملك في غسق صهيون
كان الملك جالساً في حجرة قصره العالية التي تطل على أسوار صهيون. نسمة آخر النهار تحمل عبق الزعتر البري الذي ينمو بين الصخور، وتموجات من صوت جرس خافت يرن من جهة الهيكل. أمامه، على منضدة من خشب الأرز، تقراطيس جلدية…
تأملات أيوب في الظهيرة
فِي وَقْتٍ كَانَ الظِّلُّ فِيهِ طَوِيلًا، وَالْحَرُّ يَرْقُدُ عَلَى الصَّخْرِ كَحَيَّةٍ ثَقِيلَةٍ، جَلَسَ أَيُّوبُ مُتَأَمِّلًا. لَمْ يَكُنْ يَنْظُرُ إِلَى الْفَضَاءِ الْوَاسِعِ فَوْقَهُ، وَلَا إِلَى الْأَرْضِ الْجَرْدَاءِ حَوْلَهُ، بَلْ كَانَ يَنْظُرُ إِلَى دَاخِلِ نَفْسِهِ، كَمَا يُنَظِّفُ الرَّجُلُ خِبَاءَهُ حَبَّةً حَبَّةً مِنَ…
سقوط مملكة يهوذا
كان آخر ملوك أورشليم يجلسون على عرش داود، كمن يجلس على حافة كأس مملوءة بالغضب، لا يرون عمق السُّم الذي فيها. وكانت أيامهم كظل قصير يتقلص تحت شمس الظهيرة الحارقة. ذهب يوشيا الملك البار، الذي طهر الأرض من الأصنام، كأنه…
بحر النحاس وهيكل المجد
كان اليوم هادئاً في أروقة البلاط، وقد امتدت أشعة الشمس الأولى كأصابع ذهبية تلامس أحجار الهيكل المصفوفة بإتقان. كنت أجلس في غرفتي، صحائف جلدية ممتدة أمامي، وقلمي بيدي، وقد حملني الملك نفسه على تدوين كل ما يتعلق ببيت الرب. ليس…
أنساب الزمن: من آدم إلى إسرائيل
كان الجوّ غسقيّاً في الغرفة، وقد تمدّدت خيوط النور الأخيرة من النافذة الضيقة على وجه المخطوطة. كانت الرائحة تتصاعد من الأوراق: رائحة الحبر القديم، والجلد المدبوغ، ونسائم غبار القرون. جلس الرجل، وكفاه مرتختان على حافة الطاولة الخشبية، وكأنه يستمع أكثر…
انتصارات داود العسكرية
كانت رياح الشمال تدفع سُحُبَ الغبار فوق السهول التي لم يهدأ غبار معاركها بعد. داود جالس في خيمته، ليس بعيدًا عن بوابة المدينة، وكان صوت طَرق الحدادين على السيوف والأدرع يملأ الهواء كترنيمة غريبة للحرب والسلم. تذكر كيف كانت أيام…
حجر العونة في المصفاة
وكانت الكلمات قد انتشرت في أرجاء أرض إسرائيل، كالنسيم الحامل لرائحة التغيير. فالشعب الذي ذاق مرارة الهزيمة، وحلّت به غاشية الحزن بعد أن أُخذ تابوت العهد، ها هو الآن يسمع بأن التابوت قد عاد، ولكن ليس إلى شيلوه، بل إلى…
عهد يشوع في شكيم
كان الجوّ في وادي شكيم ثقيلاً بحرارة الشمس الأخيرة، وكان الغبار الذي تثيره أقدام الجمع الغفير يعلق في الهواء كضباب ذهبي. وقف يشوع بن نون، وقد انحنى ظهره قليلاً تحت ثقل السنوات، لكن عينيه كانتا كجمرتين متقدتين تحت حاجبيه الكثين….