بِدَايَةُ الذِّكْرَى
كان ناحوم يضع قدمه على حجر كبير عند حافة الحقل، ويمسح جبينه بكفّه الخشنة. لم تكن الحرارة قد بلغت ذروتها بعد، لكنّ التّعب القديم الذي خزّنته عظامه من مواسم الحصاد كلّها بدأ يستيقظ مع أول خيط للفجر. نظر إلى سلال…
نذر مُبطَل وإيمان متأصّل
كان النهار يُسدل ستائره على مخيم إسرائيل، وكانت حرارة الشمس المتراجعة تُخلف وراءها دفئاً كعسلٍ ثقيل على رمال البرية. عند مدخل خيمته، جلس أليآب بن صَلُوع، ورأسه بين كفيه، يصغي إلى صوت الريح التي تعزف على أوتار أطناب الخيمة. كانت…
سبت الأرض المقدسة
كان الشيخ إيليا يجلس تحت شجرة التين القديمة على تلة مطلة على حقول القرية، يمرر أصابعه المُجعدة في التربة كما لو كان يقرأ صفحات كتاب مقدس. كانت عيناه الزرقاوتان الباهتتان تحدقان في الأفق حيث تحول لون الحقول من الذهبي إلى…
فرعون والعبودية وولادة موسى
وكانت تلك الأيام قد طالت منذ أن نزل يعقوب وبنوه إلى أرض مصر، واستقرّوا في كورة جاسان، في أحضان النيل الذي لا ينضُّ خيره. ومضت السنوات تلد سنوات، والآباء يلدون أبناء، والأبناء يصيرون قبائل. وكما تكاثر نسل إسرائيل، امتلأت بهم…
غروب سدوم وملح الذاكرة
كان الغروب ينزلق فوق سدوم كقطعة قماش مبللة بالزيت والقار. لم تكن حمرة الأفق جميلة، بل كانت مشبعة وكثيفة، كأنما السماء نفسها تترنح من رائحة المدينة. ريح شرقية حاملة عبير الملح من البحر الميت القريب، لكنها اختلطت فوراً بدخان المواقد…
نورٌ في ظلمة أفسس
كان الظلام دافئًا وكثيفًا، كوشاح ثقيل لفَّ الغرفة. لم يكن ظلامَ راحة، بل ظلامَ انتظار. جلَسَ مرقس، وكفُّه تحت ذقنه، يحدق نحو النافذة حيث كان آخرُ أثر للشفق يُذْبِلُ خلف تلال أفسس. كانت رائحة زيت المصابيح القديمة تختلط برائحة ورق…
ريجاء في أزمنة صعبة
في تلك الأيام الأخيرة، كانت ريح شرقية حارة تهب على شوارع أفسس، حاملة معها غبار الطرق وغبار القلوب. كان عازر يجلس في ظل شجرة تين يابسة عند حافة بستانه، بينما كانت عيناه المتعبتان تتأملان الأفق حيث كانت الشمس تنزلق نحو…
رسالة بولس إلى أهل غلاطية
كانت حرارة الظهيرة قد اشتدت في سوق المدينة، حيث كانت أرواح الغلال تتصاعد كبخور كاذب. كان بولس جالساً في ظل عقود الكرم المتدلية عند مدخل البيت، والألواح الخشبية التي بين يديه تنتظر. لم تكن الكلمات تأتي بسهولة اليوم. ففي أذنيه…
حكمة الله في غرفة الدباغ
كان الجو في كورنثوس ثقيلاً ذلك المساء، كعادته في أواخر الصيف. رائحة مزيجة من ملح البحر وزيت المصابيح تملأ الأزقة الضيقة المؤدية إلى سوق البازيليكا. كان ديمتريوس يسير ببطء، حاملاً في داخله ثقلاً لم يستطع أن يسميه. كان تاجر أقمشة،…
الرحلة من الرفض إلى الإيمان
كان الهواء في مجمع أنطاكية البيسيدية لا يزال يحمل عبء الكلمات القاسية التي أُلقيت على الرجلين الجديدين في المدينة. بولس وبرنابا، بعد أن التفتت وجوه كثيرين من اليهود والأتقياء المتجمعين ضدهما، انصرفا من هناك بين غبار الطريق المتطاير تحت أقدامهما،…