خلاصٌ بندوب
كانت رائحة الغبار ما تزال عالقة في هواء الجبل، حتى بعد أن استقرت الحرب. كان صمت غريب قد حل على المخيم، ليس صمت السلام، بل صمت الذهول. اجتمع الشيوخ أمام خيمة الاجتماع، ووجوههم مرسومة بالكآبة والارتباك، وكأنهم أدركوا فداحة ما…
تقسيم الأرض الباقية
كان يشوع قد شاخ، تقدمت به الأيام. لم تكن الشيخوخة مجرد ثقل في العظام، ولا ضباب يعلو البصر، بل كانت ذكرى طويلة ممتدة كظل الجبال عند المغيب. ذكرى معارك وانتصارات، وصحاري عبروها، ونهر جرُد، وأسوار سقطت كأنها من ورق. لكن…
سنة الإبراء
كان ناحوم الشيخ يجلس في ظلّ سدرته الوارفة، عيناه الشاختان تتأملان حقّ القمح الذي يحمرّ تحت حجارة الشمس الأخيرة. كانت ريحٌ خفيفة تحمل عبير التراب المبلول بعد سقياٍ نادرة، وتحرّك أطراف عباءته البالية التي لم تُبدّل منذ سنين. لم يكن…
تطهير كالب من البرص
كان النهار يُسدل ستائره بلون رماديّ خفيف، وهو لون الفجر الذي يسبق شروق الشمس بقليل. وقف الكاهن أليعازر خارج المحلّة، تلاطف برد الصباح على وجهه الذي بدا عليه التعب. كانت رائحة الأرض الرطبة بعد مطر الليل تملأ أنفه، ممتزجة برائحة…
حكمة الشيخ ناصر في العدل
كانت الشمس تميل نحو المغيب، تُطلِق أشعَّتها الذهبية الأخيرة على خيام القبيلة المنتشرة في سهلٍ فسيح. في الخيمة الكبرى، حيث تُعلَّق آنية النحاس المُطعَّمة، جلس الشيخ ناصر على وسائد من الصوف الخشن، وقد أحاط به رجالٌ يبحثون عن حكمه. رائحة…
يوسف وتأويل الأحلام في السجن
وكان السجنُ ذا جدرانٍ سميكةٍ من اللَّبِن، تُنفِذُ إليها حرارة النهار كأنها نفسٌ مكتومٌ، وتُمسِكُ بالبرد الليلي كأنه أسيرٌ. لم يكن يوسفُ غريباً عن هذا المكان، فقد أَلِفَ ظلمتَه ورطوبتَه، وصوتَ القيودِ تَجرُّ على الحجارة. لكنَّ اليومَ جاء بضيفَين جديدَين،…
هدوء ما بعد الطوفان
وكانت المياه تزداد عنفاً وأمواجاً، ثم أخذت تهدأ، كأن غضباً عظيماً قد نضب. وفي الظلمة الدامسة داخل الفلك، كان كل ما يسمعه نوح وأبناؤه هو حفيف الماء على الخشب، وهدير الرياح التي بدأت تخف، ثم صمتٌ مطبقٌ تخلله فقط تنفس…
رؤيا يوحنا: الحَمَل والجمع المفتدي
وكانت السماء فوق جزيرة بطمس ذلك اليوم بلون الصدفة عند الفجر، تميل إلى الزرقة الشاحبة حيث تلامس حافة البحر. لكن يوحنا، الشيخ الذي رهلته السنون وأعمق الحزنُ تجاعيدَ محيّاه، لم يكن ينظر إلى جمال الطبيعة. فقلبه كان ممتلئاً بما هو…
اللفافة في الظلام
كان الهواء في تسالونيكي ثقيلاً ذلك المساء، كأنه رداء من رصاص. جلست مريم عند نافذة الغرفة العلوية، تتابع بأعين متعبة آخر أضواء النهار وهي تختفي خلف أسطح المدينة. كانت يداها، الخشنتان من عمل الصوف، تقبضان على لفافة الرق بحرارة، وكأنها…
حزن يولد النقاء
في تلك الأيام التي تلت وصول الرسالة، كانت كورنثوس تتنفس هواءً ثقيلاً. لم يكن الهواء حاراً رطباً كالمعتاد قرب الميناء، بل كان ثقيلاً بحزن نقي، كالضباب الذي يعلو الجبال عند الفجر. كان اسمي ديماس، وكثيراً ما كنت أجلس في الغرفة…